Julieta Messer.                                             Argentina
EPÍGRAFE PARA OCTAVIO PAZ
Donde solo es real la niebla
Donde yo se de pájaros
Y un rostro frente a mis ojos
Y un pájaro en la glorieta
Hablo sin saber como
En donde hablamos nuestro silencio
De un mundo humano
Para un mundo humano
Infiltrados en este mundo humano
Y los otros, criaturas vulnerables
Tropiezan con el mundo humano
En donde hablamos nuestro silencio,
en donde solo es real la niebla.
 
 

YO Y LA QUE FUI
No. El niño se atreve a definir la escritura densa.
La madre lo incita a los juegos en plaza.
Para que el niño se canse, para que el niño descanse.
Ya no será necesario hablar.
Ya no la barrera entre lo dicho y lo deseado.
Ahora el escombro de agua se vuelve violentamente contra la madre.
Ya no la autómata de los cantos.
Ya no será la fatiga nocturna.
No. El niño construye los puentes.
Cuerpo a cuerpo con lo ajeno.
Cuerpo a cuerpo con la vacilación.
Ya no el espejo de la melancolía.
El niño descansa.
Afuera no hay sol.
Fin de fiesta: el niño habló.
Mi infancia ya es literatura.

ANÉCDOTA
¿Las razones de un rostro? ¿O el rostro?
Ella sólo deseaba acudir a la fiesta recomendada.
Recomendada por hadas adultas que consultan a las pierdas de agua o
espejismos.
Pero hablaba con mariposas en la boca y tartamudeaba ante cada frase pegada
en el rostro.
Entonces el rostro desapareció.
Y las hadas adultas que consultan a las piedras de agua o espejismos rieron.
Ella murió.

URGENCIA
Una mujer muy fea adopta ideas enamorándose del viento.
Está vestida de negro y su único libro le fue robado.
Ahora la mujer está entre dos gigantes que repiten pequeñas canciones.
La autómata de negro escupe dos cuerpos a los que deja hablar:
Niña en jardín: aquel sueño que me está asesinando es de...
Niño en jardín: ¿estoy...?
Niña en jardín: sí.
 

ESPACIO DE REVELACIONES
Esa belleza abismada, no...
Las palabras hacen la marca distintiva.
Las palabras hacen lo que no hace el cuerpo (Historia siniestra)
Niña densa, pronto alguien se adentrará en la noche.
Lo encaminado hacia la perfección,
ha robado una pluma.
Una pluma blasfema.
Entonces el miedo irrumpe.
Y su entrada es sublime.
Magia, significado abierto y espejo.
¿La pluma se ha unido al silencio?
La infancia queda consumida por ese decir deseado.
Y el resto es sólo un muro.
 
 

TIERRA AGRESIVA
La niña reduce su poesía a frases.
La tierra lastima porque es pequeña para ella (y para las frases)
Y esto lo notas después, en el día,
cuando el vacío es feroz y la tierra lastima.
En la noche las personas están heridas,
pero naufragan en la luna.
Y sabemos que la tierra es vulnerable a los escombros lunares.
¿Dislocación de un nombre?
Nada podría pasarte,
Porque ÉL está en la noche.
"¿Será tarde para hacerme una máscara?
Yo diría que esto es una investigación y no tengo linterna.
Niño en jardín: dame un ejemplo.
Niña en jardín: no hay ejemplos.
Niño en jardín: entonces no quiero la máscara.
 

ELLA QUERÍA SER TODO
Tuvo legiones de motivos poéticos.
Tuvo descripciones en vacilaciones.
¿Y qué es sino la vida que descripciones?
"Su rostro deviene con el sobretodo"
"Su cuerpo frágil de no estibar cajas encima"
"De lugar o de traspié hecho su cerebro"
"Sus manos que insinúan irse"
Pero la inscripción en el agua es: "¿Querer quedarse queriendo irse?"
Los cuerpos, la noche, la palabra inocente, el rostro, las manos y las
descripciones (la vida es sólo eso)
Algo es fauna, algo es flora. Lilas.
¿Permitirme un juego tonto?.
Pero los juegos tontos siempre son del otro lado de la noche.
No es este un dato menor.
¿O acaso no me abandonará nunca este puro errar?
No gracias, ella no está obsesionada con el conde Lautreamont.
Ella aprende los días de la semana en francés.
Y lleva monstruos sagrados en el bolsillo.
¿Y qué es sino la vida que descripciones?
Esta es ahora mi vida: hacer de estas carencias, una virtud.
 

NADA DEL MUNDO REAL
La marisma ciega desaparece
En altamar, su vida en altamar
Y estar en nada
Y nada en estar
Y una solución de agua
Naturalmente de agua
La marisma ciega dentro de un cajón
En altamar, su vida en altamar
Y pensar, no reflexionar
Y leer, no escribir
Y ver, no mirar
La marisma ciega ahogada dispar
En altamar, su vida en altamar
Y amar, no querer
Y hacer, no destruir
Y hablar, no callar, no caer...
La marisma es ciega
Y cada noche es la duración de un grito

L'AMANT DU NÉANT
De modo breve el cuerpo verbo confunde la tiniebla
De modo muerte se confunde la luna,
La suicida ambulante repara la tierra,
Sin decir, sin manos para abrazar la muerte
La correcta acompañante de méritos,
Mujer monstruo ¿quién olvidó tu cuello en el agua?
De modo breve el cuerpo de verbos bebe la luna.
Y la noche golpea a la dactilógrafa del frío.
Y el litoral de la mirada, ya es sustituto.
La música desde el interior, siempre desde el interior...
Naturalmente, deslizame una ola de terror sobre mi párpado.
Desliza musicalmente el aliento de la noche. Esta noche.
Alguien para deshacer, alguien para deshacer...
Y el compositor de esta fábula salvaje
Y el genio montando su farsa
Y la noche golpea brutalmente a la dactilógrafa.
El problema es mientras, sólo que mientras no existe.
 

BALADA DE ANNE SEXTON
Entre el humo y el exceso, límite de las cosas.
Cajas de bajo fondo intermitentes.
Alguien que tiembla, ¿la bienvenida del silencio?
Las lineas son para alejarse de lo humano.
Escribir no es contar lo que sucede. Todo es puente.
Todo es lilas.
Genio, espejo: la inconsciencia se ayuda con flores.
Nos ayudaremos a vivir. Nos ayudaremos a morir.
Llantoceano en dos ventanas.
¿Quién puede asegurarME que el verde es verde?
De seguro tu risa no es color.
Ahora, el silencio, el desencuentro.
Y mi cuerpo de verbos en contradanza.
Y mi cuello se desbarranca con pasto.
Y la táctica, la infancia. Todo es puente.
Ni siquiera entonces tengo nada contra la vida, Anne...
Anne! Anne!
La música no tiene destino.

LA HORA DE LOS CISNES
Se dejó caer en la gruta perpetua
Para significar eso tan otro, tan propio
Para contener eso tan extranjero, tan inapropiado
Pero el desbarrancar se fisura en el muro rosado.
Despeñándose en el lenguaje insuficiente,
Y se deja bailar, se deja fundar,
se erige la mas alta torre de la danza
se funda la forma del cisne mutante
Y se deja beber, se deja amar.
Para significar eso tan otro, que es disipado
Para contener eso tan impuro, tan aroma
Ella se dejó sola hablando con la nube evaporándose

L'INNOCENCE DES FAITS
No, el miedo desgarra sensación física
No, la soledad de la conciencia
No, la secuencia del cuerpo de la dactilógrafa
La inocencia de los hechos se resuelve en una noche.
Porque el grito de la infancia asesina el lenguaje.
Y debes apropiarte del lenguaje.
Y debes apropiarte de la noche.
Y puedes apropiarte del cuerpo enfermo de horas.
No, cada cuerpo con su conducta social
No, cada pluma con su silencio
No, cada objeto con su doble
Las palabras... esa configuración acústica de las ideas

LOS SINÓNIMOS
Incapaz de danzar sin zapatos, el niño me muestra su búsqueda.
Mentira que no lo amo. El niño lee lo dicho. La niña observa lo visto.
Los dos crean cruda morada y diferencian estilos de prólogo.
Ahora el niño se aleja y se tropieza con la serpiente de la noche.
La niña extrae el veneno y le regala una almohada bordada.
El niño aniquila lo bordado y llora la niña.
El sonido del doble silencio deja ver dos perfiles.
Sólo se miran y se diferencian de los demás niños.
La niña sigue llorando.
Ahora la fuerza de la nada abre las puertas y sienta a los niños en las
vitrinas.
El niño le pide perdón a la niña. Pero la niña llora.