|
|
Kurt Cobain meteu uma bala na cabeça
no dia 5 de abril de 1994. E com ela se foi a maior banda do século. Mas o espírito do
Nirvana permanece nos parceiros de Kurt: Dave Grohl e Krist Novoselic. Os dois mantém
aquela atitude simples, sem estrelismos, com o mesmo discurso sincero que ajudou a
transformar toda uma geração.
No início de 1986
o cenário musical de Seattle ainda não se destacava e a sua única grande contribuição
para o mundo do rock havia sido a figura de Jimi Hendrix. Bandas como Melvins, Tad,
Mudhoney (que mais tarde viria a dar origem ao Pearl Jam) e Soundgarden eram apenas mais
algumas perdidas em meio a centenas de pequenos grupos de uma cidade chuvosa em que havia
pouco mais a fazer do que formar uma banda de rock.
O cenário começou a se tornar mais profissional a partir dos investimentos de um pequeno selo chamado Sub Pop, montado por Bruce Pavitt e Jonathan Poneman, em pouco tempo se destacando entre os produtores de bandas independentes. Mais do que gravar demos e singles de bandas desconhecidas a Sub Pop investia em material de divulgação, fotos, contatos com rádios. Embora raramente houvesse lucro em pouco tempo o selo se tornou um grande descobridor de talentos para gravadoras maiores.
Em meio às várias bandas que passavam
pela Sub Pop uma chamou a atenção dos produtores com sua mistura de melodias punk
simples, riffs de heavy-metal e vocais agressivos. Em 11 de junho de 1986 a banda chamada
Nirvana gravou seu primeiro single, Love Buzz, cover de uma canção pop gravada
originalmente pelo grupo pop alemão Socking Blues. A banda era formada por Kurt Cobain,
Kris novoselic e Chad Channing.
Apesar de um atraso no
lançamento e um preço final muito alto o single foi um sucesso. Com Love Buzz o Nirvana
saiu do anonimato e começou uma turnê por clubes alternativos. Surpreendentemente o som
anti-comercial da banda foi aceitado e isso indicava que um disco poderia ser bem aceito.
A Sub Pop resolveu arriscar apesar de grandes dificuldades financeiras. 
Durante quase seis meses fizeram as gravações do
LP Bleach. Em meio ao rítmo alucinantes de shows as músicas e letras eram terminadas ou
mesmo compostas poucos minutos antes da gravação. A produção se encarregou de tornar o
som mais aceitável e comercial. O nome do guitarrista e vocalista da banda constava no
encarte como Kurdt Cobain. O outro guitarrista citado no encarte era Jason Everman que
não tocou no disco e teve seu nome citado por ter financiado a gravação que custara
pouco mais de 600 dólares.
Já com um contrato (a primeira banda da Sub Pop
a assinar um contrato com a gravadora) o Nirvana saiu em uma extensa turnê de
divulgação pelos Estados Unidos. Por cada cidade que passavam o número de pessoas
aumentava e curiosamente a fama da banda começava a chegar antes dela com a divulgação
em rádios alternativas. Ao final da mini-tornê gravam um disco de pequena duração
chamado Blew, lançado apenas nos Estados Unidos.
Aproveitando um convite da banda revelação de
Seattle na época, Tad, o Nirvana os acompanhou como banda de abertura em uma turnê pela
Europa. Em um dos shows conseguiram conquistar a atenção de um executivo da gravadora
Geffen. A história da banda começava a mudar e em pouco tempo surgiu a oportunidade de
uma mudança de rumos na carreira. Apesar das ligações afetivas com a Sub Pop era claro
que o Nirvana não podia negar um contrato com uma gravadora maior. Além do mais o preço
pago pela Geffen à Sub Pop pela rescisão do contrato do Nirvana era suficiente para
tirar a gravadora do buraco.
Pouco antes da gravação do novo disco pela
nova gravadora o baterista Chad Channing foi chutado por diferenças musicais. Em seu
lugar entrou David Growl. Com esta formação o trio conquistaria o mundo.
Em setembro de 1991, logo após o lançamento de Nevermind, ocorre muito mais do que o esperado. Do dia para a noite o disco pula para o topo das paradas, sem divulgação em rádios ou MTV. A imprensa musical corre atrás do prejuízo e em menos de um mês a banda sai do anonimato e passa a ter de escolher as entrevistas e programas de TV de que vai participar. De repente o som de Seattle, juntamente com o visual clássico dos jovens da cidade, com bermudas e camisas de flanela, estava na moda. Desde os Sex Pistols o underground não vendia tanto. Aparentemente a banda passava intocada por tudo isso e, apesar de terem se tornado milionários instantâneos continuavam quebrando os mesmos equipamentos baratos em seus shows.
O sucesso do Nirvana de imediato alavancou a
carreira de dezenas de bandas da cidade de Seattle. Embora não houvesse uma identidade
musical entre as bandas, durante dois anos foram poucos os novos grupos a explodirem sem
usar bermudas e camisas de flanela. Entre outras bandas da geração de Seattle se
destacaram Pearl Jam, Soundgarden, Tad, Mudhoney, Prong, etc.
Em 1992, em meio às imensas turnês e devido à
falta de tempo para lançar material inédito a gravadora lança Incesticide, uma
coletânea de gravações inéditas, lados B, demos ou faixas raras lançadas em
coletâneas.
Em 1993 é lançado In Utero. A banda parecia
estar numa encruzilhada. Era praticamente impossível repetir o sucesso de Nevermind, os
fãs antigos abominavam a banda que havia se "vendido" para a mídia enquanto os
fãs novos exigiam hits de sucesso como os de Nevermind.
Por mais que tenha tentado evitar e negar isso
Kurt Cobain se tornou o que mais odiava, um ídolo pop. Em suas letras eram descobertos
muito mais significados e poesia do que ele próprio supunha. Devia se sentir roubado de
sua rebeldia, tomada e vendida pela mídia. Kurt Cobain se suicidou em abril de 1994, com
um tiro na cabeça.
Em novembro foi lançada em disco a
apresentação da banda no programa Unplugged da MTV americana. Unplugged In New York
contém o último projeto de Kurt, um show ensaiado exaustivamente nos últimos dias de
sua produção musical. 
